她已经80岁了，早就看透了。
房间里，Pelagia Villarmia 蜷缩在床上等待着，因为洪水像往常一样在夜里侵入家里，而且一年比一年高出一些。她知道总会有一天，水会悄悄地浸过她的竹床板，继续上涨，黑暗、咸冷而且无情。海水在她家里的墙上画了一幅潮湿的霉菌“壁画”，也让家里的DVD播放器瘫痪了，托盘还是半开着。墙上还挂着她和已过世的丈夫的合影，那时候他们还很年轻，两个人看起来幸福又充满希望，完全没有意识到海洋的饥渴。
随着海平面的逐年上升，发生在这里的一切，是全世界许多低海拔岛屿及沿海地带未来的缩影。
2013年，巴达桑岛（Batasan）发生了7.2级的地震，伴之还有几千个余震。地震改变了当地的地形。巴达桑和三个临岛下沉，使得它们更容易受到海水的侵袭。现在，气候变化及其带来的海平面上升，变成了这些没有高地可守地方的灾难。这个岛最高的地方不足海拔两米。
在洪水泛滥的时候，Vilarmia已经学会了依靠冷米饭和咖啡维持生活。她还会把值钱的家当绑在身上以免他们飘走。
她已经80岁了，早就看透了。
“我会死在这个岛前面，”她说，“但是这个岛也是迟早的事。“
在新月和满月的时候，海水会悄无声息地越过布满垃圾的海岸，直逼小岛脊梁上的唯一主干道。当然也会侵袭岛上的居民家里。这个小岛还住着1400人，一年至少有三分之一的时间被水淹没。
高峰的洪水高度高过岛上的每一个人，淹没了小学篮球场，在小学里留下许多海产，让水泥灰上画着的呲牙咧嘴笑的鲨鱼和魔鬼鱼卡通画，变得栩栩如生。当潮水涌上来，这个密集排列着房子和棚屋的小岛，弥漫着的不是干净的海水气息，而是浓浓的腐烂的味道——湿透了的沙发，泡在水里的文件，浸湿的下水道，是废弃物腌在冲洗房间的盐水中散发出来的味道。
只有一些椰子树能幸免于难，剩下的都被淹没在海水里。
总会找到一种方式的，因为这是我们的家
”人们说这是因为北极冰川消融，“负责岛上水平面测量的Dennis Sucanto说:”我不懂，但他们就是这么说的。“
2013年地震后一年，当地政府提议岛民搬到船程一小时之外的新家园。很少人接受。
“他们想让我们搬到丘陵的农场里去，”66岁的岛民Rodrigo Cosicol摇头:“我们是渔民，我们需要鱼”。
“我们不再害怕海水，“Cosicol补充，“这是我们生活的方式。”
这里的人不愿放弃家园，而是慢慢对新环境做出改变适应，这种模式可能会是其他有相同遭遇地方的样板。与带着创伤、耗费代价连根拔起让居民背井离乡相比，或许，更有效的方式是就地适应。
“气候灾难确实迫在眉睫，但是对这些岛民自己来说，更现实的是适应而不是大规模移居”，在马尼拉气象台工作的Laurica Jamero说。他从事气候和灾害风险评估工作，已经研究这些岛屿5年了。
巴达桑岛上的居民确实有一些变化。他们卷起了裤腿，把房子建在珊瑚礁岩上，把羊绑在用高跷加高的牲口棚里。他们还把大部分的植物从洪水能触及的地方移种到瓶瓶罐罐里。还有一些其他的让步，当地的罗马天主教神父宣布堂区居民在潮水高涨的时候不必再下跪。
“总会找到一种方式的，因为这是我们的家”，Annie Casquejo，当地健康协会的会员，曾经在外地工作，但是就像其他人一样已经再次回到了巴达桑岛。
我们已经发展出了这种适应并复原的文化。
大自然持续不断的威胁在菲律宾人的基因中铭刻下了适应能力。
菲律宾是地球上最受灾难青睐的国家之一。台风、地震、洪水、滑坡、海啸司空见惯。今年早些时候，塔尔火山的爆发，把火山灰喷到空中，直接威胁着马尼拉。
“实事求是的说，整个菲律宾都是一个灾难聚集地，以至于人们就找不到一个完全安全的地方。”菲律宾维萨亚斯·塔克洛班学院的社会学家Dakila Kim P. Yee说:“我们已经发展出了这种适应并复原的文化。“
1997年至2016年间，根据亚洲发展银行的统计，菲律宾有超过23000人死于自然灾害。”这也是生命应对像台风海啸这样的自然灾害的一种方式，”Jemero说，他在谈菲律宾时，举了图比贡（Tubigon）岛民的例子：”气候变化产生了严重的影响，但对他们来说并不是完全陌生的，他们有这样的适应能力。“
乌贝（Ubay）岛，有160个居民，距离巴达桑岛20分钟的船程。这个岛上的小学，地板已经垫得高过了大部分成人身高，以至于教室的空间只有1.5米高。”我们的老师不得已都很矮，“当地议员John Alipoyo说：”而孩子们已经很矮了。”
在翻新前，孩子们可以在上课的时候把脚荡在潮水里，他们注意力都分散了。家长们如是说。
尽管这些适应行为能帮助人类应对洪水的危害，但是对于宿雾海峡两侧小岛上的生命来说，危机依然存在。
大部分日子里，热带阳光在珊瑚和沙子上反射形成强光使得岛民们患了永久性斜视。2016年，雨水持续了不足4个月。气候变化引起的炸药捕鱼和珊瑚白化已经夺走了不少的生命。
这里没有淡水，当地的居民依靠雨水或者喝从其他地方运淡水。这里的人可以种少数几种药草和蔬菜，但是没有正常的农业。所需的蛋白质取自海洋——圆滑的凤尾鱼，多汁的贻贝，肥腻的虾，还有廉价罐装的咸牛肉。
我们有整个海洋
巴达桑的孩子如果幸运地有辆单车，他们可以在岛上唯一的主干道上上下下。这个混凝土带延伸了大约一公里，然后就消失Alma Rebucas的家附近的红树林里。
Rebucas家里经常浸泡着大腿高的水。她保护着家当，以免他们飘走。她的狗，羊还有猫都会游泳。Rebucas女士说，她不打算搬走。当地的政府获得投票支持，正在附近建造一个新楼——即使这座楼建立在煤渣块上。
她做一些渔业生意，从海里摘海黄瓜，捕蟹，捕石斑鱼。她说，这里的生活就像是变魔法，无中生有。
“我们不需要太多的陆地，”她说，“我们有整个海洋。“